📘《我们为何而来：个体、文明与未来的终极答案》

如何开始

从哪里开始呢？
对我来说，这并不是一个轻松的问题。

严格说来，我本来并不打算写这样一本书。那段时间，我只是想在业余里做一款独立游戏——最初灵感来自我对 Red Dead Redemption 2（荒野大镖客2：救赎） 的反复体验。那部作品的沉浸感令人难忘，但 NPC 的行为总在关键时候显露出“不自然感”：有时是莫名其妙的反应，有时是明显违背其自身处境的决策。它们像是“活着”，又像是被某种看不见的程序牵着走。

那时我产生了一个念头：
如果有一天，我们能让 NPC 拥有真正连贯、可追溯、有因有果的心理结构，那么一个游戏世界会变成什么样子？

这款游戏原本只是基于这个想法的一次技术实验——一个给玩家提供自然、真实、带生活气息的世界的尝试。它的目标很朴素，也很具体：让玩家遇到的每一个角色，都能“像个真正的人”。

但事情很快超出了游戏的范畴。

在构建 NPC 心智模型的过程中，我不断推演“意识”“行为”“动机”“记忆”“意义”这些概念的底层结构；又因为游戏世界需要运行一个“文明缩影”，我开始追问：
文明本身是不是也可以被视为一种因果结构？

答案来得比我预期的更突然，也更震撼。

某个深夜，当那些零散的假设突然连成一个闭环时，我第一次喊出了“我的天啊”。不是夸张，而是一种生理性的震动——一种“你可能看到了什么不得了的东西”的感受。
坦白说，那一刻我并没有做好准备。

于是，这本书的故事从这里开始：
从一次单纯的游戏尝试，意外地迈入到关于文明本质的理论世界。